Мышь эта — настоящий чемпион по многим «видам»: во-первых, она лучше всех лазает по стеблям трав и злаков; во-вторых, она обладает самым «удобным» хвостом — это и прекрасный балансир, помогающий ей бегать по травинкам, так же как шест помогает акробатам бегать по проволоке, это и прекрасный якорь — мышь может крепко уцепиться им за любую веточку или травинку, это и отличная подпорка, когда мышь сидит на задних лапках; в-третьих, никто не потягается с этой мышью в искусстве гнездостроения: теплое и прочное, величиной с крупное яблоко, ее гнездо делается из «ниток», толщина которых от 0,5 до 5 миллиметров. Чтобы изготовить «нитки», мышь пропускает травинки между зубами и расщепляет их. И, наконец, четвертый «рекорд» — величина мыши: она самая маленькая среди грызунов и на втором месте вообще среди млекопитающих, меньше ее только землеройка — карликовая бурозубка.
А еще мышь эта — чемпион по густоте меха: ни у одного грызуна нет такого густого меха и таких тоненьких волосков: толщина их 35 микрон!
Называется этот грызун — мышь-малютка. Так назвал зверька знаменитый путешественник Петр Паллас, открывший его в 1778 году во время путешествия по Сибири.
Если мышь-малютка — самая оригинальная, то самая знаменитая на земле мышь домовая. И не только потому, что все мы с детства читали сказки про мышек; не только потому, что эти мыши — один из постоянных персонажей в фольклоре многих народов; а еще и потому, что, как свидетельствует английский исследователь Роу, домовая мышь сейчас является самым распространенным млекопитающим на земном шаре. Она проникла высоко в горы и на острова, где почти нет людей и, кстати, совершенно не страдает от этого: хоть и домовая, а далеко не всегда привязана к человеческому дому. И если условия благоприятные, может жить «на воле». Кстати, в наших лесах или на полях можно встретить домовых мышей: одни там живут постоянно, другие переселяются лишь на какое-то время, а с наступлением холодов возвращаются в человеческие жилища. По наблюдениям профессора А. Н. Формозова, домовые мыши, выезжающие на «летние дачи», размножаются более интенсивно, чем остающиеся в домах постоянно. А одна из разновидностей домовой мыши, курганчиковая, — вообще типичный полевой житель.
Но все-таки основное место жительства домовой мыши — жилище человека: не зря же она названа именно так.
Сейчас уже невозможно определить, когда этот грызун стал нахлебником человека, — во всяком случае, очень давно. Наверное, задолго до того, как упомянул о нем Гомер. Ведь в гомеровские времена в Древней Греции мыши уже были так распространены и так вредили, что люди приносили в жертву богу Аполлону (который, кроме всех прочих титулов, звался еще и «мышатником», так как, по мнению греков, управлял грызунами) золотых мышей в надежде, что за эти подношения бог уймет свою прожорливую рать. Но бог не помогал древним грекам. Видимо, он был бессилен что-либо сделать, как были бессильны и многочисленные боги Древнего Египта, которые не могли спасти от грызунов главное богатство страны — зерно.
Мыши — вегетарианцы, хотя и не убежденные: они не откажутся и от сала, с удовольствием съедят кусок колбасы, но растительная пища — все-таки основная. Одна мышь съедает не так уж много — примерно грамма три в сутки. Но если учесть, что домовые мыши при благоприятных условиях могут размножаться по десяти раз в год, приносят каждый раз по 6–8 мышат, а молодые в месячном возрасте уже в свою очередь могут давать потомство, то легко понять, почему вред, приносимый этими маленькими, изящными и даже очень симпатичными на вид грызунами, так огромен. К этому следует добавить, что мыши не ограничиваются поеданием зерна, семян, а в домах — крупы, муки и других продуктов, они очень охотно грызут книги, ковры, мебель, музейные экспонаты, картины. В 1956 году французская газета «Фигаро» сообщила, что мыши в Лувре добрались до ценнейших полотен Тициана и ван Дейка, а в 1960 году итальянская газета «Стампа» писала: «Одна из причин наклона Пизанской башни в том, что ее веками подтачивают мыши». (Хотя башня и каменная, но мыши находят себе работу и там.)
Свою разрушительную работу мыши почти всегда ведут тихо. Иногда они подолгу живут рядом с человеком, совершенно не обнаруживая себя, и только следы их деятельности говорят о присутствии грызунов. Однако в своем доме — где-нибудь в подполье или сарае — мыши такой уж тишины не соблюдают. Но порядок там царит полный: у каждой мышиной семьи есть свой участок, и границы его очень редко нарушаются. Когда семья увеличивается, молодые находят себе новые, никем не занятые участки. Если таких не оказывается рядом, откочевывают в соседние дома, а нередко — если свободных участков нет поблизости — уходят довольно далеко. Теоретически приплод одной пары в течение года может исчисляться десятками миллионов. И казалось бы, наша планета давно должна была бы погибнуть от грызунов. Но этого не происходит и никогда не произойдет. И не только потому, что мыши подвержены массовым заболеваниям и подавляющее большинство их гибнет от этого; и не только потому, что грызунов в огромных количествах уничтожают многие звери и птицы; и не только потому, что неблагоприятные условия часто препятствуют их размножению. Недавно выяснилось, что некоторые грызуны способны саморегулировать размножение: при большом скоплении у них увеличиваются надпочечники и выделяется особый гормон, замедляющий размножение. И наоборот, если грызунов становится почему-либо мало, надпочечники сокращаются, и размножение происходит нормально.